Cube (1997): Sechs Menschen, ein Würfel, keine Erklärung

dystopien.de · Film · Science-Fiction · Kammerspiel · Bürokratie · Vincenzo Natali

Es gibt einen Moment bei der Erstaufführung von Cube, an den man sich erinnert: zwanzig Leute im Kinosaal, ein Film, von dem niemand etwas wusste, und die langsame Erkenntnis, dass man gerade etwas sieht, das anders ist. Kein Star, kein Budget, keine Erklärung — nur ein Würfel, sechs Fremde und eine Idee, die einen nicht mehr loslässt. Man wusste sofort: Das ist gut. Und Jahre später wurde es Kult, weltweit, in Japan und Frankreich noch mehr als in Nordamerika.

Cube ist der Beweis, dass Dystopie kein Geld braucht. Sie braucht eine Idee, die stimmt.

Sechs Menschen erwachen in einem würfelförmigen Raum. Sie wissen nicht, wie sie hierhergekommen sind, wer sie hergebracht hat oder warum. Jeder Raum hat sechs Luken — eine in jeder Wand —, die in identische Nachbarräume führen. Manche sind sicher. Andere enthalten tödliche Fallen. Es gibt keinen sichtbaren Ausgang. Es gibt nur den Würfel, endlos, mechanisch, gleichgültig. Und die Menschen darin müssen einen Weg hinaus finden, bevor der Würfel oder sie selbst einander töten.

Vincenzo Natali: Ein Debüt aus dem Nichts

Cube war das Spielfilmdebüt des kanadischen Regisseurs Vincenzo Natali — und es entstand aus einer Notlage heraus, die zur Stärke wurde. Natali, ausgebildet am Canadian Film Centre, hatte kein Vertrauen darauf, eine teure Produktion finanziert zu bekommen. Also entwarf er einen Film, der mit dem Minimum auskommt: ein einziges Set, immer wieder umgebaut, während die Figuren sich durch ein scheinbar endloses Labyrinth bewegen.

Das Budget lag bei rund 350.000 kanadischen Dollar — dem Preis eines kleinen Hauses. Gedreht wurde in zwanzig Tagen. Der gesamte Würfel bestand aus einem einzigen modularen Raum, dessen Wandpaneele ausgetauscht wurden, um verschiedene Räume vorzutäuschen. Die unterschiedlichen Farben — Weiß, Blau, Rot, Grün, Orange — entstanden schlicht durch farbige Lichtgele. Ein Raum, unendlich oft neu eingefärbt, wurde zu einem ganzen Universum.

Das ist Filmemachen als Alchemie: aus fast nichts fast alles. Natali nannte als Einflüsse Samuel Beckett, David Cronenberg und Terry Gilliam — dessen Brazil auf unserer Filmliste ganz oben steht — sowie die Twilight-Zone-Folge „Five Characters in Search of an Exit“, in der Figuren in einem geschlossenen Raum erwachen, ohne zu wissen, wo sie sind. Auch Hitchcocks Das Rettungsboot, komplett in einem einzigen Boot gedreht, war ein Vorbild.

Ein Detail für später: Natali drehte Jahre danach eine Folge von Westworld — jener Serie von Jonathan Nolan, dessen Name auf dystopien.de immer wieder auftaucht.

Die Genialität der Nicht-Erklärung

Hier liegt der Kern dessen, was Cube zu großer Dystopie macht — und was die Fortsetzungen später zerstören sollten. Der Film erklärt nichts. Man erfährt nie, wer den Würfel gebaut hat. Man erfährt nie, warum diese sechs Menschen darin sind. Man erfährt nie, welchem Zweck das Ganze dient.

Und das ist kein Versäumnis. Das ist die Aussage.

Denn die Figuren stellen die Frage natürlich selbst, immer wieder: Wer tut uns das an? Welche Verschwörung, welche Regierung, welcher finstere Plan? Und die Antwort, die der Film andeutet, ist verstörender als jede Verschwörung: Es gibt keine. Eine der Figuren, die früher am Rand des Systems gearbeitet hat, formuliert den Verdacht, dass niemand das Ganze überblickt. Dass der Würfel von niemandem gewollt wurde — dass er einfach entstanden ist, Stück für Stück, gebaut von unzähligen Menschen, von denen jeder nur sein kleines Teil beitrug, ohne das Ganze zu kennen oder zu verantworten.

Es gibt keinen bösen Mann an der Spitze. Es gibt nur ein System, das läuft, weil niemand es aufhält — und niemand sich zuständig fühlt.

Das ist die reinste bürokratische Dystopie, die das Kino kennt. Kafka in einem Metallwürfel. Der Schrecken ist nicht der Diktator, nicht der Plan, nicht die Absicht. Der Schrecken ist die Abwesenheit von all dem — eine Maschinerie ohne Zweck, ohne Verantwortlichen, die Menschen zermalmt, nicht aus Bosheit, sondern aus purer, sinnloser Existenz. Die tödlichste Falle ist nicht die mit den Klingen. Es ist die Erkenntnis, dass niemand kommt, weil niemand weiß, dass man hier ist. Weil es niemanden interessiert.

Die Menschen als Fallen

Die zweite Ebene des Films ist die Gruppe selbst. Sechs Fremde, jeder mit einer Fähigkeit, die zum Überleben beiträgt — eine Studentin mit mathematischem Talent, ein Arzt, ein Polizist, ein Ausbrecherkönig, ein Autist, eine skeptische Frau. Zusammen könnten sie es schaffen.

Aber Cube ist zu ehrlich für Heldengeschichten. Unter dem Druck der Situation zerfällt die Gruppe. Misstrauen, Panik, Machtkämpfe, Gewalt. Der Polizist Quentin, zunächst eine Führungsfigur, wird zur größten Bedrohung — gefährlicher als jede Falle im Würfel. Die eigentliche Dystopie spielt sich nicht in den Wänden ab, sondern zwischen den Menschen. Der Würfel tötet ein paar von ihnen. Sie selbst besorgen den Rest.

Das ist die alte Golding-Frage aus Herr der Fliegen, verlegt in eine Science-Fiction-Kulisse: Was bleibt vom Menschen, wenn die Zivilisation weg ist und nur noch das nackte Überleben zählt? Cube gibt dieselbe Antwort — keine beruhigende.

Warum die Fortsetzungen den ersten Teil beschädigen

Es gibt eine bittere Pointe zur Geschichte von Cube, und sie ist ein Lehrstück über ein Muster, das das Kino immer wieder befällt. Der Erfolg rief Fortsetzungen auf den Plan: Cube 2: Hypercube (2002) und Cube Zero (2004), beide ohne Vincenzo Natali. Und beide taten genau das, was der erste Film so klug vermieden hatte: Sie erklärten.

Cube Zero zeigt, wer den Würfel betreibt. Es gibt plötzlich eine Kontrollinstanz, Techniker, eine Bürokratie mit Gesichtern. Und in dem Moment, in dem das Unerklärliche eine Erklärung bekommt, verliert es seine ganze Kraft. Der Würfel war deshalb so schrecklich, weil dahinter nichts war — kein Plan, kein Verantwortlicher, nur sinnlose Mechanik. Sobald ein Kontrollraum mit Angestellten auftaucht, wird aus existenziellem Grauen ein gewöhnlicher Thriller. Das Mysterium war nicht ein Rätsel, das nach Lösung verlangte. Das Mysterium war der Punkt.

Das ist das Muster, das man von Cube bis Saw, von Final Destination bis zu unzähligen anderen Reihen kennt: Der erste Teil funktioniert als geschlossenes Werk. Die Fortsetzung muss erweitern, also muss sie erklären. Und die Erklärung zerstört rückwirkend, was durch Andeutung funktioniert hatte. Man kann den ersten Cube nicht mehr ganz so unschuldig sehen, wenn man weiß, was die Fortsetzungen daraus gemacht haben.

Eine gute Fortsetzung stellt eine neue Frage. Eine schlechte beantwortet die alte. Cube ist der Kronzeuge für diese Regel.

Warum Cube auf Platz 63 unserer Liste steht

Platz 63 ist eine faire Einordnung für einen Film, der als Idee größer ist als als Werk. Cube hat Schwächen — die Figuren sind Skizzen, mehr Funktionen als Menschen, das Schauspiel ist stellenweise roh, die Dialoge gelegentlich holprig. Es ist ein Low-Budget-Debüt, und man sieht es an manchen Stellen.

Aber die Grundidee ist von einer Klarheit und Konsequenz, die weitaus teurere Filme nicht erreichen. Cube hat ein ganzes Genre des klaustrophobischen Überlebens-Kinos vorweggenommen — man hat den Film völlig zu Recht als Vorläufer von Werken wie Saw und sogar Squid Game beschrieben. Die Idee einer Gruppe von Fremden, gefangen in einem tödlichen System ohne erkennbaren Sinn, gezwungen zur Zusammenarbeit und doch einander zerfleischend — das beginnt hier, in einem kanadischen Würfel aus dem Jahr 1997.

Und die dystopische Diagnose ist zeitlos. Cube zeigt eine Welt, in der der Einzelne einer gewaltigen, undurchschaubaren Maschinerie ausgeliefert ist, die niemand mehr kontrolliert und für die sich niemand verantwortlich fühlt. Wer schon einmal gegen eine Behörde, eine Versicherung, einen Konzern oder einen Algorithmus angetreten ist und die Erfahrung gemacht hat, dass es niemanden gibt, der zuständig ist, kein Gesicht, keine Absicht, nur ein System, das läuft — der weiß, dass der Würfel keine Science-Fiction ist.

Er ist nur eine Metapher, die man einmal gesehen und nie wieder vergessen hat. Damals, im halbleeren Kinosaal, als noch niemand wusste, was das werden würde.

Cube. Kanada 1997. Regie: Vincenzo Natali. Drehbuch: André Bijelic, Graeme Manson, Vincenzo Natali. Darsteller: Nicole de Boer, Maurice Dean Wint, David Hewlett, Nicky Guadagni, Andrew Miller, Julian Richings, Wayne Robson. Budget: ca. 350.000 CAD. Fortsetzungen: Cube 2: Hypercube (2002), Cube Zero (2004). Japanisches Remake: 2021.

Kategorie: Film · Science-Fiction · Kammerspiel · Bürokratie · Vincenzo Natali · dystopien.de