A Clockwork Orange: Der freie Wille als Verbrechen

dystopien.de · Literatur · Klassiker · Willensfreiheit · Staatsmacht · Anthony Burgess

Es gibt eine Frage, die Anthony Burgess in A Clockwork Orange stellt und die so unbequem ist, dass die meisten Leser instinktiv die falsche Antwort geben wollen: Ist ein Mensch, der zum Guten gezwungen wird, noch ein Mensch? Oder ist die Fähigkeit, sich für das Böse zu entscheiden, ein untrennbarer Teil dessen, was uns menschlich macht?

Burgess‘ Antwort ist radikal — und sie macht diesen Roman zu einem der verstörendsten Bücher des 20. Jahrhunderts. Nicht weil er Gewalt zeigt, obwohl er das tut, in verstörender Ausführlichkeit. Sondern weil er den Leser zwingt, einen abscheulichen Protagonisten zu verteidigen — gegen einen Staat, der noch abscheulicher ist.

Alex ist fünfzehn Jahre alt. Er vergewaltigt, raubt, foltert, mordet. Er ist der Erzähler, und er genießt jede Sekunde seiner Grausamkeit. Und trotzdem soll man am Ende auf seiner Seite stehen. Das ist Burgess‘ Zumutung. Und sein Genie.

Anthony Burgess: Der Mann, der glaubte, er müsse schnell schreiben

Anthony Burgess war einer der vielseitigsten Schriftsteller des 20. Jahrhunderts — Romancier, Komponist, Linguist, Kritiker, Übersetzer. Er schrieb über dreißig Romane, komponierte Sinfonien, sprach mehrere Sprachen und war als Literaturkritiker gefürchtet. Und A Clockwork Orange, sein bekanntestes Werk, entstand unter ungewöhnlichem Druck.

1959, als Burgess als Lehrer im damaligen britischen Kolonialgebiet Brunei arbeitete, brach er im Klassenzimmer zusammen. Die Diagnose: ein Gehirntumor, angeblich nur noch ein Jahr zu leben. Burgess, der um das finanzielle Überleben seiner Frau nach seinem Tod fürchtete, begann in rasendem Tempo zu schreiben — mehrere Romane in kurzer Zeit, um ihr ein Erbe zu hinterlassen. Die Diagnose stellte sich als falsch heraus. Burgess lebte noch über dreißig Jahre. Aber die Bücher blieben.

Ein zweites, dunkleres Fundament: Während des Zweiten Weltkriegs wurde Burgess‘ erste Frau Lynne in London von amerikanischen Deserteuren überfallen und ausgeraubt — sie war schwanger und verlor das Kind. Die Überfallszene, mit der A Clockwork Orange beginnt — Alex und seine Gang dringen in ein Haus ein und vergewaltigen die Frau eines Schriftstellers —, ist eine direkte Verarbeitung dieses realen Traumas. Burgess schrieb aus einer Wunde heraus. Das macht die Gewalt im Buch nicht weniger verstörend, aber es erklärt ihre Ernsthaftigkeit.

Nadsat: Eine Sprache als Schutzwall

Das erste, was jeden Leser von A Clockwork Orange trifft, ist die Sprache. Alex erzählt in Nadsat — einem erfundenen Jugendslang, den Burgess aus englischen, russischen und Cockney-Elementen konstruierte. Droogs sind Freunde, horrorshow bedeutet gut, ein Mensch ist ein tschelovek, Gewalt wird zu ultra-violence.

Das ist kein Gimmick. Nadsat hat eine präzise Funktion: Es errichtet eine Barriere zwischen dem Leser und der Gewalt. Wenn Alex beschreibt, wie er jemanden verprügelt, tut er das in einer fremden, fast spielerischen Sprache, die die Brutalität verschleiert. Der Leser muss die Sprache erst entschlüsseln — und wird dadurch zum Komplizen, gezogen in Alex‘ Weltsicht, bevor er merkt, was da eigentlich geschieht.

Burgess, der Linguist, wusste genau, was er tat. Nadsat macht das Unerträgliche lesbar. Und es lässt den Leser die Erfahrung machen, die der ganze Roman verhandelt: Wie man sich an das Grauen gewöhnt, wie man mit dem Täter fühlt, wie schmal der Grat ist zwischen Verstehen und Mitmachen.

Die Ludovico-Methode: Heilung als Folter

Nach der ersten Hälfte des Romans wird Alex gefasst und ins Gefängnis geworfen. Dort meldet er sich freiwillig für ein Experiment, das ihn schneller freibekommen soll: die Ludovico-Technik. Eine Konditionierungsmethode, die ihn für immer vom Verbrechen heilen soll.

Man zwingt Alex, Filme von Gewalt und Grausamkeit anzusehen — die Augen mit Klammern offengehalten — während man ihm Übelkeit erzeugende Medikamente verabreicht. Sein Gehirn lernt, Gewalt mit unerträglichem körperlichem Ekel zu verbinden. Nach der Behandlung kann Alex keine Gewalt mehr ausüben, ja nicht einmal daran denken, ohne sich vor Übelkeit zu krümmen.

Der Staat feiert das als Erfolg. Alex ist geheilt. Er kann keinem Menschen mehr etwas antun. Aber Burgess zeigt den Preis: Alex kann sich nicht mehr wehren. Er kann keine moralische Entscheidung mehr treffen, weil ihm die Fähigkeit zur Entscheidung genommen wurde. Er ist kein guter Mensch geworden — er ist gar kein Mensch mehr im moralischen Sinne. Er ist eine Uhrwerk-Orange: außen organisch, lebendig, aber innen mechanisch, aufgezogen, ohne eigenen Willen.

Ein Mensch, der nicht wählen kann, ist kein Mensch. Er ist eine Maschine im Fleisch eines Menschen.

Ein Gefängnisgeistlicher spricht die These des Buches offen aus: Die Frage ist, ob ein Mensch, der das Gute nicht mehr wählen kann, sondern zum Guten gezwungen wird, überhaupt noch ein moralisches Wesen ist. Burgess‘ Antwort ist eindeutig: nein.

Der Titel und die Bedeutung

Der Titel selbst enthält die ganze Philosophie. A Clockwork Orange — eine Uhrwerk-Orange. Burgess bezog sich auf eine alte Cockney-Redewendung, as queer as a clockwork orange, so seltsam wie eine mechanische Orange. Etwas, das natürlich und organisch aussieht, aber innen mechanisch und tot ist.

Genau das ist Alex nach der Behandlung. Und genau das ist Burgess‘ Warnung vor einem Staat, der Menschen zu funktionierenden, ungefährlichen, willenlosen Objekten machen will. Der Staat in A Clockwork Orange ist nicht an Moral interessiert — er ist an Kontrolle interessiert. Ein braver Bürger, der nicht anders kann als brav zu sein, ist ihm lieber als ein freier Mensch, der sich für das Gute entscheiden könnte, aber auch für das Böse.

Das ist die eigentliche Dystopie: nicht Alex‘ Gewalt, sondern die staatliche Antwort darauf. Eine Gesellschaft, die lieber Maschinen hätte als Menschen, weil Maschinen sich besser verwalten lassen.

Das verschwundene Kapitel

Und hier kommt der entscheidende Punkt, den die meisten nur durch Kubricks Film kennen — und deshalb falsch kennen. Das Originalmanuskript von A Clockwork Orange hat einundzwanzig Kapitel. Die amerikanische Ausgabe, auf der auch Kubricks Verfilmung basiert, ließ das letzte Kapitel weg.

Im weggelassenen einundzwanzigsten Kapitel geschieht etwas Entscheidendes: Alex, inzwischen wieder von der Konditionierung befreit und zurück in seinem alten Leben, wird älter. Er beginnt, die Gewalt langweilig zu finden. Er träumt von einer Familie, von einem Kind, von einem anderen Leben. Er wächst, mit anderen Worten, aus der Gewalt heraus — aus freiem Willen. Er entscheidet sich selbst gegen das Böse.

Das ist Burgess‘ eigentliche Botschaft, und sie ist zutiefst humanistisch: Menschen können sich ändern — aber nur, wenn sie die Freiheit dazu haben. Echte moralische Reifung kann nicht erzwungen werden. Sie muss von innen kommen.

Der amerikanische Verlag fand dieses Ende zu weich, zu versöhnlich, unamerikanisch optimistisch. Er strich es. Kubrick, der die amerikanische Ausgabe kannte, verfilmte die Geschichte ohne dieses Kapitel — und schuf damit ein deutlich pessimistischeres Werk. Burgess hat sich zeitlebens darüber geärgert. Er sah sein Buch auf eine Gewaltdarstellung reduziert, deren eigentliche Pointe — die Möglichkeit menschlicher Reifung — dem amerikanischen Publikum vorenthalten wurde.

Warum A Clockwork Orange auf Platz 29 unserer Liste steht

Platz 29 ist eine Entscheidung, die die philosophische Bedeutung des Romans anerkennt, ohne ihn zu überhöhen. A Clockwork Orange ist kein einfaches Buch — die Nadsat-Sprache fordert Geduld, die Gewalt ist verstörend, und der Protagonist ist einer der abstoßendsten Erzähler der Literaturgeschichte. Das schränkt seine Zugänglichkeit ein.

Aber die Frage, die er stellt, gehört zu den fundamentalsten der gesamten dystopischen Literatur: Was ist wichtiger — dass Menschen sich richtig verhalten, oder dass sie frei sind, sich zu entscheiden? Ein Staat, der Verbrechen durch Gehirnwäsche ausrottet, mag sicherer sein. Aber er hat den Menschen etwas genommen, das kostbarer ist als Sicherheit: die Freiheit, ein moralisches Wesen zu sein.

In einer Zeit, in der Verhaltenssteuerung immer subtiler wird — durch Algorithmen, durch Anreizsysteme, durch die sanfte Konditionierung der Aufmerksamkeitsökonomie — ist Burgess‘ Frage aktueller denn je. Die Ludovico-Methode braucht heute keine Augenklammern mehr. Sie läuft freiwillig, auf jedem Bildschirm, jeden Tag.

Alex war ein Monster. Aber er war frei. Und Burgess wagte die unbequemste These von allen: dass ein freies Monster mehr Mensch ist als eine gezähmte Maschine.

Anthony Burgess: A Clockwork Orange. Erstmals erschienen 1962. Deutsch als „Uhrwerk Orange“ bei Klett-Cotta und Heyne. Verfilmt 1971 von Stanley Kubrick. Wichtig: Die vollständige Ausgabe enthält alle 21 Kapitel — auf die gekürzte US-Fassung achten.

Kategorie: Literatur · Klassiker · Willensfreiheit · Staatsmacht · Anthony Burgess · dystopien.de