Nine Inch Nails – Year Zero (2007): Die Zukunft, die ein Warnruf war

dystopien.de · Musik · Industrial · Überwachungsstaat · Konzeptalbum · Nine Inch Nails

Es gibt Alben, die von einer Dystopie erzählen. Und es gibt ein Album, das eine Dystopie war — das nicht nur beschrieb, sondern die Grenze zwischen Kunst und Wirklichkeit so weit einriss, dass die Fans selbst zu Bürgern dieser Zukunft wurden. Year Zero von Nine Inch Nails, erschienen 2007, ist dieses Album.

Trent Reznor, der Kopf hinter Nine Inch Nails, hat es selbst als den Soundtrack zu einem Film beschrieben, der nicht existiert. Der Film existiert bis heute nicht. Aber die Welt, die er entwarf, ist geblieben — und sie ist mit jedem Jahr weniger Fiktion geworden.

Year Zero spielt im Jahr 2022 — fünfzehn Jahre in der damaligen Zukunft. Amerika ist zu einer fundamentalistisch-christlichen Theokratie geworden. Eine Behörde namens Bureau of Morality überwacht die Bürger und meldet subversives Verhalten. Die Regierung setzt dem Trinkwasser eine Droge namens Parepin zu — angeblich zum Schutz vor Bioterrorismus, tatsächlich, um die Bevölkerung ruhig und gefügig zu halten. Und über allem erscheint eine gewaltige, geisterhafte Hand am Himmel: die Presence. Niemand weiß, ob sie Gott ist, Halluzination oder das Ende.

Trent Reznor: Der Wutbürger als Klangkünstler

Nine Inch Nails ist im Kern ein Ein-Mann-Projekt — Trent Reznor, der seit 1988 unter diesem Namen einige der einflussreichsten Industrial-Rock-Alben der Geschichte geschrieben hat. The Downward Spiral (1994), sein Meisterwerk über Selbstzerstörung, gilt als eines der wichtigsten Alben der neunziger Jahre. Reznor hat später gemeinsam mit Atticus Ross Filmmusik komponiert und dafür einen Oscar gewonnen — für The Social Network, später für Soul.

Aber Year Zero ist anders als fast alles, was Reznor davor gemacht hat. Wo seine früheren Alben nach innen gerichtet waren — Schmerz, Sucht, Selbsthass —, richtet sich Year Zero nach außen. Reznor hat offen gesagt, worum es ging: Er war als Amerikaner entsetzt über das Verhalten seiner Regierung, über die Richtung, die das Land unter der Bush-Administration eingeschlagen hatte. Der Patriot Act, die Überwachung, die Kriege, die auf Lügen gebaut waren, die Folter von Gefangenen, die religiös aufgeladene Rhetorik der Macht.

Reznor schrieb, so formulierte er es selbst, einen Essay darüber, wo die Welt landen könnte, wenn man den eingeschlagenen Weg weitergeht. Der Essay wurde ein Album. Das Album wurde eine Welt.

Die Wurzeln: Orwell, Huxley, Bradbury, Samjatin

Was Year Zero so bemerkenswert macht, ist die Bewusstheit, mit der es sich in die Tradition der großen Dystopien stellt. Reznor hat die Bausteine offen benannt: Die Überwachung stammt aus Orwells 1984. Die Beruhigung der Bevölkerung durch Drogen — Parepin im Trinkwasser — ist Huxleys Soma aus Schöne neue Welt. Die großflächige Zensur und der erzwungene Konformismus kommen aus Bradburys Fahrenheit 451. Und die Verschmelzung von Kirche und Staat ist die Grundstruktur aus Samjatins Wir.

Year Zero ist damit kein zufälliges Dystopie-Konzept, sondern eine bewusste Synthese der gesamten dystopischen Literaturtradition — übersetzt in Klang, verlegt ins Amerika des 21. Jahrhunderts. Reznor hat die Bücher gelesen, die auf dieser Seite stehen. Und er hat aus ihnen ein Album gebaut.

Der Klang: Ein Kollaps in Musik

Musikalisch ist Year Zero eines von Reznors experimentellsten Werken. Es war das erste Album, das er größtenteils auf einem Laptop komponierte — auf Tournee, in den Pausen zwischen den Konzerten. Das hört man. Der Sound ist glitchy, überladen, klaustrophobisch — ein digitaler Kollaps, in dem Melodien unter Störgeräuschen begraben werden und wieder auftauchen.

Und trotzdem funktioniert es als Musik. Survivalism, die erste Single, ist ein treibender, wütender Track über das Überleben in einem zerfallenden System. Capital G ist eine bittere Abrechnung mit Gier und Macht — das G steht für Greed, nicht für God, und vielleicht für beides. The Good Soldier verhandelt die Erschöpfung des Krieges. In This Twilight, der ruhige Schlusstrack, klingt wie ein letzter Blick auf eine untergehende Welt.

Der Klang ist Teil der Aussage: Das ist keine glatte, verführerische Zukunft. Das ist eine Zukunft, die auseinanderfällt, während sie noch funktioniert.

Das Alternate Reality Game: Wenn die Dystopie in die Wirklichkeit greift

Das eigentlich Revolutionäre an Year Zero war nicht das Album. Es war das, was Reznor gemeinsam mit dem Studio 42 Entertainment drumherum baute: ein Alternate Reality Game, das Monate vor Veröffentlichung des Albums begann und die Grenze zwischen Fiktion und Realität systematisch auflöste.

Es begann mit einem T-Shirt. Auf der Rückseite eines Tour-Shirts waren einzelne Buchstaben hervorgehoben, die zusammen einen Satz ergaben: I am trying to believe. Der Satz führte zu einer Website. Die Website führte zu einem ganzen Netz von Seiten, die alle die dystopische Welt des Jahres 2022 beschrieben — aus der Perspektive verschiedener Bürger, Behörden und Widerstandsgruppen.

Dann tauchten USB-Sticks auf — versteckt in den Toiletten von Nine-Inch-Nails-Konzerten in Lissabon und Barcelona. Auf ihnen: neue, unveröffentlichte Songs. Und am Ende jedes Songs: ein paar Sekunden Rauschen. Wer das Rauschen durch ein Spektrogramm analysierte, fand versteckte Bilder — die geisterhafte Hand der Presence — und Telefonnummern. Wer die Nummern anrief, hörte Botschaften der fiktiven Regierung: Durch diesen Anruf haben Sie sich implizit des Konsums anti-amerikanischer Medien schuldig gemacht.

Tausende von Fans weltweit spielten gemeinsam, entschlüsselten Morsecode in den Songs, fanden Websites, setzten die Geschichte zusammen. Das ARG gipfelte in einem geheimen Nine-Inch-Nails-Konzert in Los Angeles — das mitten in der Show von einem fingierten SWAT-Team gestürmt wurde, als Teil des Spiels. Die Fans wurden für einen Moment selbst zu Bürgern von Year Zero. Der Überwachungsstaat war keine Erzählung mehr. Er war ein Erlebnis.

Die Fans lasen nicht über die Dystopie. Sie lebten sie — für achtzehn Monate, verteilt über drei Kontinente, verbunden durch das Internet.

Der Bote aus der Zukunft

Die erzählerische Konstruktion von Year Zero ist ein genialer Griff in die Tradition der Dystopie. Klassische Dystopien brauchen einen Außenstehenden — einen Reisenden, ein gefundenes Manuskript —, durch dessen Blick der Leser die fremde Welt kennenlernt. Reznor kehrt dieses Prinzip um: In Year Zero schickt eine Widerstandsgruppe aus der Zukunft, The Resistance, Informationen durch einen Zeitriss im Internet zurück ins Jahr 2007.

Die Botschaft aus 2022 an die Gegenwart lautet: Seht her, wohin es führt. Ändert es, bevor es geschieht. Das Album und das Spiel sind also nicht nur eine Beschreibung der Zukunft — sie sind eine Warnung, gesendet von denen, die zu spät dran waren. Die Presence, die geisterhafte Hand am Himmel, ist in dieser Lesart das, was kommt, wenn die Menschheit ihre letzte Chance verpasst.

Warum Year Zero auf dystopien.de gehört

Weil kein anderes Musikwerk die dystopische Idee so vollständig durchdacht und so radikal umgesetzt hat. Year Zero ist Album, Erzählung, Spiel und Warnung in einem — eine Dystopie, die alle Medien nutzt, die 2007 verfügbar waren, um ihre Welt so real wie möglich zu machen.

Und weil die Fragen, die es stellt, nicht veraltet sind. Reznor hat 2022 als Zieljahr gewählt. Dieses Jahr ist vorbei. Die Straßenkämpfe gegen eine Tyrannei, die er sich vorstellte, sind nicht eingetreten — jedenfalls nicht so. Aber die eigentliche Wahrheit des Albums ist unbequemer und banaler als jede Bürgerkriegsvision: Dass die meisten Menschen sich nicht um Überwachung, Machtmissbrauch und Freiheitsverlust kümmern, solange sie genug zu essen haben und das Internet funktioniert. Diese Diagnose ist heute präziser als je zuvor.

Year Zero hat sich nicht vollständig von Science-Fiction in Realität verwandelt. Noch nicht. Aber es bleibt, was Reznor wollte: ein Warnruf, gesendet aus einer Zukunft, die wir noch verhindern können. Wenn wir zuhören.

Nine Inch Nails: Year Zero. Erschienen April 2007. Label: Interscope Records. Produziert von Trent Reznor und Atticus Ross. Begleitet von einem Remix-Album (Y34RZ3R0R3M1X3D, 2007) und einem Alternate Reality Game von 42 Entertainment. Eine geplante TV-Serie blieb bis heute unrealisiert.

Kategorie: Musik · Industrial · Überwachungsstaat · Konzeptalbum · Nine Inch Nails · dystopien.de